636天，10次手術，足壇魔術師逃出地獄：傷口一次次裂開，骨頭如同橡皮泥

點擊查看“平凡之路”完整專題

人這一生，究竟要經曆多少的磨難方能功德圓滿？職業球員這一特殊群體，又要忍受多少次的傷病方能榮辱不驚？世界之大，芸芸眾生，每個人的身體都不一樣。有些球員，整個生涯幾乎很少受傷，最多隻是休息十天半個月。而有些球員，則是上帝的棄兒，屢遭命運戲弄，好了又傷，傷了又好，看不到頭……描述636天，10次手術，足壇魔術師逃出地獄：傷口一次次裂開，骨頭如同橡皮泥不明白的就來看看吧
636天，10次手術，足壇魔術師逃出地獄：傷口一次次裂開，骨頭如同橡皮泥

飽受傷病摧殘的卡索拉

顯然，桑蒂-卡索拉是屬於後者的。他的傷病史，讓人唏噓，不禁感慨老天爺的殘忍。

2016年10月20日，卡索拉在阿森納歐冠6-0血洗盧多戈雷茨的比賽中首發出場。是役，他送出1助攻，但在第57分鍾因傷離場。無人想到，那場比賽會成為他在阿森納的絕唱。此後，他被確診為腳踝重傷，跟腱撕裂。於是，無盡的手術和藥罐子成了陪伴他的日常。足球？醫生說他能正常在公園裏散步就是幸運了。

卡索拉看上去貌不驚人，老實巴交，可他的體內卻蘊藏著永不屈服的能量。此後，他經曆了10次手術（其中8次為腳踝手術），切除了10cm的跟腱，腳踝的皮膚已經徹底報廢，隻能從胳膊上植皮。更糟糕的是，他還碰到了極為罕見的細菌感染，這差點導致他截肢，後半生隻能與拐杖相伴。

2018年5月22日，阿森納宣布不再與卡索拉續約，後者正式離隊，此時距離卡索拉受傷已經過去了整整19個月，579天。換做常人，早就放棄足球夢想了。畢竟，與健康比起來，其他東西都是那麽的脆弱。可，卡索拉未曾倒下，盡管他也想到過放棄。

卡索拉傷病史

在強悍的卡索拉麵前，老天爺都感動的哭了。2018年6月5日，老東家比利亞雷亞爾宣布重新簽下卡索拉。2018年7月18日，一個值得紀念的時刻，終於等到你！卡索拉在比利亞雷亞爾的一場熱身賽中替補出場，這是他2016年10月份受傷以來首次參加比賽，全場為他鼓掌，有人潸然淚下。636天啊，21個月的磨難。我們一邊為他的苦盡甘來而歡喜，一邊又為他的玻璃身體而擔憂。

卡索拉重返賽場

8月10日，比利亞雷亞爾官方在陶瓷球場為卡索拉舉辦了歡迎儀式。西班牙著名魔術師約克登場表演，用一個大變活人的魔術幫助卡索拉空降在世人麵前。這是魔術，也是卡索拉命運的縮影：當所有人都以為他會消失（退役）的時候，這位不信命的西班牙中場竟然逆天改命，再次馳騁綠茵場。

本賽季，西甲已經戰罷3輪，卡索拉全部首發出場，已經33歲的他仿佛回到了年少時。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。15年的球員生涯，卡索拉經曆的磨難遠超外界所想，有些事情隻有當事人方能體會。見過了風華，嚐過了冷暖，卡索拉如今無比珍惜足球場上的每一分每一秒。在whoscored的評分方麵，卡索拉本賽季的綜合評分為6.70分，這是他2013-14賽季以來的最低值，但誰又能對一個飽經滄桑的老將再苛求什麽呢？他的回歸本身就是一種傳奇。

“某種意義上講，我就像一個拚圖工具。”卡索拉苦笑著對記者表示。為了保住右腳踝，卡索拉隻能將左前臂的部分皮膚移植到了腳上。如果不做這個植皮手術，他就隻能截肢了。此外，卡索拉還將腿部的部分皮膚移植到了腳跟上。和記者交談的時候，卡索拉的臉上依然掛著笑容，他總是這般風淡雲輕。

卡索拉手臂紋身原來的樣子

在卡索拉的腳上，有個金屬板插在裏邊，估計永遠都不會取出來了。腳踝裏，10cm的跟腱被切除，醫生用卷起來的腳筋做了新的跟腱。為何要切除原來的跟腱？細菌感染，已徹底腐爛。看著自己的身體，卡索拉五味雜陳，他不知該說什麽。看上去，他確實像一個重新拚裝過的玩具。他的手臂上本是女兒名字的紋身，女兒名叫India。原來的紋身很漂亮，可如今他的手臂上隻剩I、n、d三個字母，而i、a這兩個字母隨著那塊皮膚被移植到了腳跟上。若不植皮，卡索拉的腳跟便有一個大洞。

左臂的紋身被植皮到了腳跟上

未來的某一天，也許你能在醫學雜誌上看到卡索拉的名字。“米克爾-桑切斯，主治醫師，他和我談過，他說我的傷病很罕見，完全可以作為一個醫學案例。”卡索拉表示：“他和他的醫療團隊都說從未遇到這麽極端的情況。”是的，這世上哪會有一個人會同時遇到這麽多的麻煩？卡索拉的膝蓋、腳部、腳踝都有傷，醫生根本不知道如何下手，他不知何時是個頭，看不到希望是最痛苦的事情。10次手術已經差點要了他的命，但這還不是全部。在皮膚組織下麵，細菌感染讓長達10cm的跟腱裂開，徹底裸露在外。噩運到這裏依然沒有終結，感染的跟腱還影響了骨頭的發育。卡索拉腳部的骨頭變得很軟，這嚴重威脅著他的腿部健康以及職業生涯。

見多識廣的溫格也被卡索拉的傷病給驚到了，教授說這是他見過的最糟糕的傷病。有一位醫生在看了卡索拉的傷勢後，直言卡索拉日後能在公園裏散步就該謝天謝地了。“我對足球有著很深的信念。”卡索拉表示。636天，卡索拉都無法出場踢比賽，大部分的人都覺得卡索拉此生將無法複出了。有那麽幾個夜晚，卡索拉自己也動搖了。他躺在醫院裏，那裏離家太遠，他想放棄。“我打算對家人說：‘這都結束了。第二天，我要告訴理療師，我沒法堅持了，兄弟。’”但那種信念讓卡索拉頑強的堅持了下來，他終究沒有說出放棄的話。

功夫不負有心人，他如今在西甲重新找到踢球的快樂。“現在，我又可以每周末有球可踢了。有時候，我都不敢相信這一切，隻能不斷的捏疼自己，幫助自己明白這不是夢。我享受著眼下的所有，每一刻。很多球員都覺得比賽前一個晚上住酒店（不能待在家裏）是一件很痛苦的事情，但我卻很享受，因為這比一個人躺在醫院裏舒服多了。為了這些，我拚盡了全力。”

2010年3月，卡索拉因傷休戰32天。此後3年半的時間，他未曾受一次傷，身體棒棒的。直到2013年10月18日，卡索拉再次受傷。那是一場國際友誼賽，西班牙對陣智利，卡索拉與對方球員碰撞，腳踝受傷，並在隨後引發了骨裂，外界認為那次受傷是卡索拉最近5年來長期遭到病魔侵襲的主要原因。不過，這又不是故事的全部。

2015年11月，他腳踝骨裂，而且膝蓋韌帶拉傷。他多次疼痛難忍，但都咬牙堅持，不願休息。後來，便發生了那次悲劇。2016年10月，卡索拉倒下了，這一倒就是21個月，將近2年，而且是職業生涯最重要的2年。“那場比賽，我在半場休息的時候就很疼，那裏的溫度很低。下半場開始階段，我舉步維艱，跑起來一瘸一拐。而且，疼痛感越來越劇烈，越來越糟糕。”卡索拉表示：“那個晚上，我哭了。淚如如下，我最後隻能停下來。接下來，麻煩接踵而至。”

一開始，溫格認為卡索拉並無大礙。“那不是個嚴重的傷病。”溫格當時這樣說道。但是，卡索拉卻從此再也沒有披上阿森納的球衣。他的腳踝皮膚惡化的很快，並直接裂開來。最後，細菌感染找上門來，而這實際上是概率極低的症狀，卻偏偏被卡索拉給撞上了。

“在手術室裏，我的情況還算樂觀。不過，我的傷口卻是裸露在外的。”卡索拉回憶道：“當我在健身房內進行騎車鍛煉的時候，傷口就會裂開，縫線露了出來，因為傷口都是直接暴露在空氣中的，細菌可以輕易進入，新的麻煩出現了。晚上的時候，經常會有黃色的液體從傷口流出來。每一次，他們（英格蘭醫生）將傷口縫起來，它就會再次裂開；傷口中出現了越來越多的液體。他們做了植皮手術，卻沒有注意到皮膚下麵的狀況——細菌已經侵入，而且在不斷腐蝕跟腱等部位。他們從未發現細菌的存在。”

“每次他們縫上傷口，又會再次裂開，細菌在侵蝕我的皮肉”

“他們跟我說：‘不要再想著踢球了。現在，你得集中注意力好好養傷，你會恢複正常的生活。你也可以和兒子一起踢球，並能正常的行走。’但是，我已經不太相信他們的話了，因為我已經決定回西班牙治療。到了西班牙，那裏的醫生給出了完全不同的觀點。”

“那個時候，我實在是累垮了。在長達2-3個月的時間裏，我一直在接受手術。我離開了英格蘭，並來到了西班牙的維多利亞（西班牙北部城市）。他們（西班牙的醫生）發現了我體內的細菌，跟腱有2處細菌感染，而骨骼中則有1處細菌感染。”

慘不忍睹的傷口感染

“他們也不知道究竟有多長的跟腱遭到了細菌的感染。”卡索拉繼續說道，他同時用手摸著腿上的一個長長的傷口，那個傷口從小腿、膝蓋蔓延到了大腿。“米克爾（主治醫師）跟我說：‘我得給你做手術，這個過程會很漫長，直到我找到細菌的根源才能停下來。’他們告訴我，他們必須不停的、不停的、不停的、不停的、不停的扒開我的跟腱。他們真的這麽做了，最後他們發現我的跟腱已經報廢了10cm。他們說，我已經很幸運了，情況本可能變得更糟。而在他們打算修複跟腱的時候，他們忽然意識到我腳骨的狀況也很差。他甚至可以將一根手指頭放進骨頭裏，我的骨頭就像個橡皮泥，軟綿綿。危險的讓人後怕。”

很快，這個消息被傳回到了英國醫生的耳朵裏。“他們並沒有愧疚，而是說：‘我們早就知道了這些。’他們說這一切都在他們的控製之中。‘我們給你使用了抗生素。’這是他們的解釋，但這根本不正確，普通的抗生素與抑製細菌專用的抗生素並不一樣。實際上，他們根本不知道我腳內的細菌究竟是哪一種。”

英媒體《每日電訊報》認為卡索拉這番話是在暗批阿森納的隊醫，但這種解讀並沒有足夠的可信度。卡索拉口中的“他們”應該指的是為他手術的英國醫生，而不是阿森納隊醫。

庸醫誤人。雖然卡索拉經常都是麵帶笑容的樂天派，但他的內心深處必然會有一絲憤怒和責備。因為英格蘭醫生的誤判，他差點就要截肢。如果沒有那些誤判，他是不是就可以免受那些罪？“我的家人準備為此討要說法，但人們都說這已經沒必要了。英格蘭的醫生一開始就發現了感染，但他們卻沒有采取措施，這讓人很失望。如果他們有所作為，傷害就能被控製到最小化了。不過，說這些都為時已晚，不能改變什麽。這是個巨大的災難，隻是現在討論這些醫療問題已經沒有太大意義了。”

卡索拉右腳現在的模樣

“他們並沒有承擔應有的責任，而且他們從未為此道過謙。他們沒有發現細菌的存在，我相信，他們認為自己做的決定都是正確的。在他們看來，我變成現在這樣隻是因為我運氣太差，而不是因為他們的失責。他們沒有絲毫的負罪感。”

“溫格一直在給我鼓勵。在第一次手術的時候，他給了我一份新合同，那簡直讓人無法相信。他給我打電話：‘桑蒂，我打算激活合同中續約一年的條款，與你再簽1年。合同就在這裏，簽了它吧。希望這能讓你以平和的心態接受手術。’這確實讓我沒有了後顧之憂，我可以全身心的放在身體恢複上。對此，我深懷感激。”

如果時光可以倒流，卡索拉是否會用一個不同的決定來處理2013年他在對陣智利時遭受的那次碰撞？“我不想責怪自己。但是，我當時是在比賽的第20分鍾被撞的，可我堅持踢滿全場。我一直對自己說：‘不要太自私，不要總是想著自己，不要過於杞人憂天，傷病沒那麽嚴重。’如果，我那時候對教練說：‘將我換下吧。’……人們總是告誡我要變得聰明一些，但我不想過於自私。溫格曾問過我：‘你為什麽就不願休息一下呢？’但他們尊重我的決定。那次受傷後，我被建議好好休息，但我拒絕了。那是一次硬傷，我綁上了繃帶，然後在下一周帶傷作戰。”

“這個世界上，總是有一些人在處理事情的時候會犯錯。也許，我換個做法就可以避免很多問題。但是，這些都是我自己決定的，我選擇了與誰一起踢球、在哪踢球、怎麽踢球。或許，我可以責備別人，但到頭來我隻能責備自己。我應該在第一天就去西班牙看病的，而不是留在英格蘭。”

不幸中的萬幸，卡索拉沒有一直留在英格蘭，及時前往西班牙的決定拯救了他的職業生涯。主治醫生米克爾從卡索拉的腿筋處切下了半腱肌肌肉，用這部分肌肉做了跟腱，並在卡索拉的腳後跟插入了一個金屬板。“在倫敦，他們堅定的認為我肯定無法再踢球了。在西班牙，他們則說：‘桑蒂，情況很糟糕，真是很艱難，但我們會一直努力。’”卡索拉表示。為了看病，卡索拉離開了倫敦，離開妻子和2個孩子，隻身來到維多利亞接受治療，並前往薩拉曼卡慢慢恢複。這段過程是默默的、安靜的、孤獨的、艱辛的，整個康複的環節很緩慢，而且還會有許多意外。有一次，跟腱在生長時出現意外，不得不重新安裝。

卡索拉重返心愛的賽場

“某些時刻，我真的打算放棄了。當你看不到任何起色的時候，那是最困難的。我經常和治療團隊溝通，他們勸誡我：‘你是否還想踢球？’我回答：‘是的。’他們接著說：‘好的，這就對了。今天，我們繼續工作。明天，你會看到不一樣的結果。’慢慢的，我看到了很多細節的變化。有一天，我走進了球場，瞬間感覺大腦清醒了許多。哇！我太開心了，回賓館的時候臉上都掛著大大的笑容。醫生們很聰明，他們‘欺騙’了我，扔給我一個足球，然後……我的媽呀！這成功喚醒了我再次成為職業球員的渴望。他們還對我說：‘明天，會有更多的有球訓練。’正是因為有了這些善意的謊言，我在第二天起床時充滿了動力。”

“我會給家人打電話：‘我今天又碰足球了。’他們會問：‘感覺怎麽樣？’我給出這樣的回答：‘有點疼，但我又能踢球了！’過去的這一年時間裏，我的孩子換了三所學校，我們不知道這是否值得。很多次，我當天晚上回家，第二天就得離開，孩子們已習以為常，他們對我說：‘爸爸，你又要離開了，是不是？’這些話狠狠的觸動了我的心。但是，我做這些也是為了他們。如今，我的兒子踢球也很瘋狂。”

卡索拉有2個孩子，一個是5歲的India，一個則是8歲的Enzo。兩個小家夥經常會圍著卡索拉，看他手臂上的傷疤，那是植皮留下的。在住所樓下的球場上，Enzo的一腳射門踢在了門柱上。“他問我：‘你是不是還要繼續踢球？’我笑著說：‘是的，是的，我還要繼續踢球，這是毫無疑問的。’他立馬反問：‘就用這個腳去踢球？！它看上去太奇怪了，嗯。’我對他說：‘確實，這並不尋常。你最好不要再盯著它看了。’現在，他又看到我馳騁賽場的英姿了，他在看台上很是興奮。”

卡索拉夢幻亮相陶瓷球場

平時，Enzo會穿著一件比利亞雷亞爾的黃色球衣，球衣背後是“Papi 19（爸爸19號）”的字樣。今年夏天與比利亞雷亞爾簽約之前，卡索拉曾在阿拉維斯青年隊訓練過一段時間。季前賽開始的時候，他離開了阿拉維斯並成功回歸黃色潛水艇。33歲的他有種落葉歸根的感覺。談到那次神奇的魔術亮相，卡索拉咯咯笑了起來：“我被藏了起來，在那個狹小的空間裏待了45分鍾，一直在冒汗，汗流浹背，當時的情況就是這樣的。我心想：‘嗨，這個亮相方式真是太偉大了，但我看來沒法參加周末的比賽了。’”

卡索拉的擔憂並沒有發生，他在本賽季的西甲比賽中全部首發出場。在場上，卡索拉依然會感到些許疼痛，心裏還有些揮之不去的恐懼。他的踝關節還比較脆弱，這影響了他身體的平衡，他隻能將重力主要壓在一隻腳上。卡索拉一如既往的樂觀：“我感覺並不壞，我相信未來是好的。”他和比利亞雷亞爾簽的合同為期一年，但俱樂部有續約一年的條款。

“我現在沒有想太多，隻是努力踢好每一場比賽。踢完這場，再踢完下一場。”全力以赴，這四個字一直都是卡索拉的人生信條。隻要他恢複100%的水準，他便是比利亞雷亞爾的最佳球員。

為什麽不繼續在阿森納踢下去？卡索拉表示：“不，阿森納不想這麽做。他們做的很棒，也很誠實。本來，我是想繼續留在阿森納踢球的，至少在那裏踢完季前賽，因為沒有球隊會直接給你合同。我想跟隨阿森納踢季前賽，讓他們看看我的能力，然後再一起決定未來。但是，他們等不及了，他們想早點敲定新賽季的陣容。他們表示可以用一切方式來幫助我。我能理解，我也尊重他們的決定。對於阿森納，我永遠都保持感恩的心。”

“那裏的人都喜歡我，我和阿森納的聯係在有生之年都不會中斷的，我們之間有著千絲萬縷的關聯。未能在酋長球場和槍迷好好的道別讓我很是難受。當離開已成定局，我好想在球迷麵前和他們說一聲再見。”

“沒能和酋長球場好好告別，讓我如鯁在喉”

9月8日晚，阿森納傳奇隊與皇馬傳奇隊在酋長球場踢了一場慈善賽，兩隊常規時間戰成0-0。最終，阿森納在點球大戰中5-3擊敗皇馬。賽前，卡索拉也收到了參賽邀請，但他沒有參加。“不。”卡索拉笑著表示：“參加這種比賽的都是退役球員，我覺得我不該去。”

槍迷會永遠記得2016年10月20日那一天，那是卡索拉最後一次身披阿森納的球衣參加正式比賽。今年4月份，卡索拉也曾身披阿森納的球衣亮相，但他並沒有參賽。那是在阿森納與馬競的歐聯杯半決賽賽前，卡索拉在酋長球場完成了一次訓練。據悉，這是卡索拉特意請求溫格允許他這麽做的。

>

“我向教練提出了這個請求，因為我不知道自己是否可以再次為阿森納出場。那一次，我並沒有做什麽特別的：跑了4圈，帶球溜了一會。做什麽並不重要，重要的是我再次踏上了那片草皮，我再次感受到了槍迷溫暖的支持，他們總是那麽的可愛。我心想：‘哪怕再也不能踢球了，我也得帶走一些回憶。’”

幸福的是，桑蒂-卡索拉又能踢球了，這個男人還真夠倔強的。感謝卡索拉，讓我們相信足球世界也有信仰，也有不屈。